Спрятанные матери
В XIX веке в Великобритании поход к фотографу (или амбротиписту — то есть человеку, который снимал на стеклянные пластины) был целым событием: детей наряжали в жесткие накрахмаленные костюмчики и платья и везли ранним утром в студию. Главной задачей было застать как можно больше естественного света, что в условиях не слишком длинного светового дня (особенно зимой), тумана и клубов пыли и сажи от фабрик и заводов было непросто. У фотографа моделям сидеть неподвижно приходилось по 30 секунд или дольше — в зависимости от освещения.
Заставить сидеть неподвижно даже взрослого такое длительное время было затруднительно. Что уж говорить о детях. Длительная выдержка не могла позволить человеку шевелиться — иначе все получилось бы смазанным: по той же причине почти на всех фотографиях викторианцы не улыбаются. Для облегчения задачи придумали даже различные распорки, придерживающие шею и голову сидящего, — они больше походили на орудие пытки, но со своей задачей справлялись хорошо.
Викторианские дети были милы, но фотография, кажется, решительно не была их коньком: яркие вспышки их пугали, фотографы — тоже. Иногда дети засыпали, иногда пускали слюни и пузыри — словом, процесс был крайне утомительный и сложный для всех участников. Существовали даже специальные фотоателье, в которых мастера специализировались на съемке стариков и детей — то есть тех, кто трясется либо от старости, либо от собственной непоседливости.
В ходу было несколько способов заставить детей сидеть смирно. Первый — напоить их лауданумом (то есть раствором опиума) до беспамятства, чтобы они успокоились и сидели как в трансе. В некоторых фотолабораториях стали заводить зверей: мартышек или птиц в клетке — дети тогда смотрели только на них.
Второй самый популярный способ — детей держали на руках их собственные матери, которых пытались сделать максимально незаметными на фото: накрывали коврами, тряпками, одеялами, чтобы дамы сливались по цвету с фоном. Женщин прятали за ширмой, бывало — вырезали из кадра (тогда на фото оставались лишь висящие в воздухе жутковатые бестелесные руки, держащие ребенка). Иногда лица матерей, которых не удалось накрыть фоном полностью, запечатывались или выцарапывались при печати, и оказывалось, что вместо головы у них — черная дыра. Некоторые мамы прятались под софой и высовывали руки оттуда, кто-то закрывался волосами, как шторой, другие ловко маскировали верхнюю часть тела, но забывали про ноги. Выходило не всегда удачно, но почти всегда смешно и очень странно.
В 2012 году коллекционер Линда Наглер выпустила фотоальбом со «спрятанными матерями», где опубликовала более тысячи примеров этого макабрического жанра, а также организовала выставку на Венецианской биеннале. Подобные фотографии и сейчас можно свободно купить на eBay, средняя цена за карточку составляет 3000 — 13 000 руб. (не так дорого, что свидетельствует о большой популярности жанра).
Главная загадка этих карточек — зачем матерям было прятаться? Почему бы им было просто не сфотографироваться с ребенком? Ответ на это таков: так как фотографию было принято отправлять друзьям и родным по случаю прибавления в семействе, то считалось, что главным — и единственным — объектом на фото должен быть ребенок, а не его мать. Также культурологически женщина в викторианском обществе не считалась достойной внимания фотографа.